“父亲把围巾递给我时说:输赢都要把歌唱完。”那条旧围巾陪我们看过升降级、绝杀和雨战。它已经起毛、褪色,却比任何纪念品都像家的方向。父亲退休后,我负责抢票,他负责记每场首发,赛后再一起复盘到夜里。我们讨论的不只是战术,更是彼此的生活。—— 林海